Я так и не увидела своего отца

Посвящается Калимуллину Зульфакару Мухаметовичу. О своем отце вспоминает Галима Сангишева — ветеран компании

— Мой отец, Калимуллин Зульфакар Мухаметович, ушел на войну из Мраковского военкомата в 1941 году. Он был грамотным человеком, учителем, поэтому его отправили сначала в Красноусольск, обучать солдат. По просьбе отца моя беременная мама пришла к нему пешком из деревни Иткучуково. Шла и днем и ночью, чтобы всего несколько дней побыть с мужем. Это было их прощание. Потом отца отправили в Алкино и после — в Ленинград. Оттуда он написал: «Мы стоим в болоте, холодно, с неба как дождь летят на нас пули вражеские. Если не вернусь, прощай». Больше писем мать не получала. Калимуллин Зульфакар Мухаметович пропал без вести.

Калимуллин Зульфакар Мухаметович

Увеличенная фотография

Я родилась в 1942 году, так и не увидев своего отца. Из нашей деревни все мужчины ушли на фронт. Мать со слезами рассказывала о военном и послевоенном времени. Как она работала с утра до позднего вечера и не могла кормить меня грудным молоком. Я оставалась одна с раннего возраста. Два старших брата пытались доставать для нас еду: листья липы, съедобные травы, гнилую картошку, семена лебеды, корни лопуха, ловили пескарей в реке. С дошкольного возраста мы помогали колхозу перебирать семена.

Семья Калимуллиных

С 10 лет зимой ходили с лопатами на поле, чтобы удерживать снег. Весной собирали золу по домам, возили навоз. Летом ходили на поле полоть.

Моя мать и другие женщины впрягались вместо лошадей и пахали поле, босиком, даже сапог и то не было. Мама возила на лошади горючее из Ишимбая в нашу деревню Иткучуково, через реку Нугуш, через маленькую речку между Воскресенским и Ишимбаем. Как-то раз из тележки в воду упала тяжеленная бочка с горючим. Мама смогла ее поднять и установить обратно в тележку, но надорвалась и после не смогла уже работать.

Все женщины и дети в деревне трудились днем, а вечером собирали посылки солдатам: варежки, носки, сушеную картошку. Колхоз требовал с каждой семьи шерсть, молоко, масло. У тех, кто не сдавал, отбирали скотину.

С фронта в нашу деревню вернулся только один воин. Ни один из пяти сыновей моей бабушки не пришел с войны, и бабушка умерла от горя. Мои старшие братья выучились и получили образование, но не смогли дожить до глубокой старости из-за тяжелого, голодного детства.

После войны была трудная жизнь. В школу я ходила за 12 км, если считать по прямой дороге, чаще всего босиком. Как-то раз утром шла в Юмагузинскую школу из деревни Иткучуково и издалека увидела волков, повернула обратно в деревню, один волк погнался за мной, но я успела добежать до ближайших домов. После мне пришлось идти в школу в обход, за 18 км. А во время весеннего наводнения на Белой паром оставался под водой. К тросу, который удерживал паром, были прикреплены четыре круга, чтобы можно было перейти до берега Белой в сторону Юмагузино. Сядешь на этот круг, под себя тряпичный мешочек с учебниками и поочередно отталкиваясь, движешься до берега. Только смотреть нужно вперед, вниз нельзя. Те, у кого были деньги, могли переправляться на моторных лодках. А у нас на всю неделю был только один хлеб с лебедой и ржаной мукой.

После окончания школы я работала на строительстве поселка Нугуш и санатория «Горный воздух». Окончила Уфимское музыкально-педагогическое училище, в детском саду при комбинате я проработала 31 год и очень горжусь своими воспитанниками, ведь мы старались развивать детей всесторонне, обучая неравнодушному и уважительному отношению ко всем людям, прививая любовь к Родине. Я много лет выступаю в коллективе художественной самодеятельности Совета ветеранов и своей песней стараюсь нести людям радость, ведь ее было так мало в наше время.

Галима САНГИШЕВА, ветеран компании

Увеличенная фотография